( S-ro Ye Nianxian, la ĉina spirito lin inspiras pri verkado )

Nun, pli-ol-60-jara Ye Nianxian ĝuas sian vivon tondi plantojn printempe, elimini insektojn somere, aŭtune ripari likiĝan domon kaj vintre projekti hejtadon, intervale renkontiĝi kun amikoj en la korteto. Li estas ŝajne okupita tutjaron. Dume la kvadratkorteto, kiu akompanas lin travivi la duonjarcenton da ŝanĝiĝoj, donas al li trankvilon en lia maljuneco kaj la vivmanieron de kontribuo malgraŭ maljuniĝo, post sia trilogio "deveno de amo, ŝanĝo pro amo, malkaŝiĝo por amo".